Зима 1941-го в осажденном городе. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют не в часть, а в зоосад. Там небольшая группа людей ведет свою, тихую войну — каждый день они борются за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода.
Среди питомцев особой заботы требует бегемотиха по кличке Красавица. Первое время Николай смотрит на новое назначение как на ошибку, мыслями возвращаясь к фронтовым товарищам. Он рвется обратно, в привычный солдатский строй.
Но дни идут. Постепенно суровая реальность зоосада становится ему ближе. Он видит, как истощенные, но не сломленные люди отдают последнее ради спасения зверей. В этой ежедневной, негромкой работе открывается иной смысл. Важность своего места здесь, в тылу, становится для него такой же очевидной, как и важность линии обороны.
Через заботу о животных — о той же Красавице, требующей немыслимых в блокаду объемов воды и пищи, — Николай и другие смотрители сохраняют нечто большее. Они берегут крупицы человечности, тепло души, которое, казалось бы, должно было ожесточиться. Их упорный труд, их доброта, обращенная к беззащитным существам, становятся тихим, но стойким огоньком надежды для других жителей Ленинграда. Надежды на то, что жизнь, вопреки всему, продолжается.